소음이 멎은 자리에서

살고 싶었다. 다만, 삶이라는 그릇에 담기엔 고통의 크기가 너무 컸을 뿐이다.

2026년 7월 7일

3주 째 매일 저녁 사람을 만나고 있다.

약속을 너무 많이 나가서 번아웃이 올 법도 한 내가 그럼에도 불구하고 모든 약속에 참석하는 이유는 집에 혼자 남아있을 때 더 괴롭기 때문이다. 친구와 있으면 부정적 생각이 차오를 공간이 조금이라도 줄어들기 때문이다. 물론 집에 들어갈 시간이 다가오고 친구를 떠나보낼 때 찾아오는 공허의 무게는 생각보다 크다. 그럼에도 나는 친구와의 시간이 좋다. 근 한 주간은 저녁마다 친구를 만나기 앞서서도, 만나서도, 헤어질 때도 눈물이 흘렀다. 그래서 너무 미안한데도, 그래도 보고 싶었고 또 같이 있고 싶었다. 무엇이 그렇게 슬펐던걸까? 이 눈물은 언제 멈출까?

매일 눈물이 흐르는 것을 보니, 요즈음 나를 잡아삼킨 감정의 이름은 '슬픔'임이 분명하다. 그 안을 들여다보면 아쉬움, 씁쓸함, 서러움, 속상함, 자기 연민, 체념 같은 것들이 뒤섞여 있는 듯 하다. 요인은 다양한데, 1) 내가 겪는 괴로움은 나만이 해결할 수 있다. 2) 주변 사람들이 나의 괴로움을 알아줄 것이 아니라, 결국 내가 스스로를 이해하고 알아줘야만 이 모든 고통으로부터 해방될 수 있다는 생각이 가장 지배적이다. 그 생각 끝에서 나의 선택은 '놓음'이었고 그 선택과 선택에 따르는 책임은 무참할 만큼 쓰라리고 너무나도 아프고 또 괴롭다. 또 눈물의 까닭이기도 하겠지. 그래도 조금 달라진 점이 있다면, 이젠 나 자신에게 애써 괜찮다고 다독여보고 있다. 매일을 그렇게 외치다보니 이제 조금 고요해진 듯도 싶다.

괜찮다.

안 괜찮아도 괜찮다.

어쩌면,

안 괜찮아서 괜찮다.

완벽하고 깔끔한 마무리란 없어

준비된 상태라는 것도 없지

근데 다음으로 넘어가기에 충분히 고요한 때는 있는 것 같아

매 순간 소음으로 존재하던 수많은 질문들이 답을 찾아가고

머리 안의 마구 꼬여있던 매듭들이 풀려지는 기분

내가 저지른 지난 날들의 과오와

내가 일으킨 화들을 바로잡을 수 있는 듯한

그 열쇠는 나에게 쥐어져 있었고

문은 생각보다 오래전부터 내 앞에 서 있었어.

이제 남은 것은, 조용히 손을 뻗는 일뿐이야.

그리고 더는 도망치지 않으려고.

4월 20일에 작성한 일기장에 기억에 없는 메모로 보이는 문단이 있다.

처절했다. 슬펐다. 간절했다.

그때의 나는 선생님께 도와달라고, 같이 있어달라고 말하고 싶었던 걸 보니, 참 많이 살고 싶었던 모양이다.

그 마음을 이제야 읽을 수 있게 되었다.

너무 늦게 알아버린 것이 아쉬울 뿐이다.