병원이 간절해 꺼내보는 6월의 기록

2022년 10월 6일

최선이 아닌 최악을 생각하는 나

문제가 결함이 가득한 나

문제를 인지하지만 해결하지 못하는 나

이런 나에게 변화를 만들거나 이런 나를 받아들이고 현실과 타협하는 길 그 사이

이런 고통 속에서 어떻게 살아가야하는가

다른 이들은 어떻게 살아가는건가

애초에 죽는 것은 선택지에 없는 그들의 삶

그것이 얼마나 행운인지 아는지

내가 처한 상황의 문제가 아니라 그냥 나의 문제인걸 어떡해

원인을 제거해서 문제를 해결하는 내게

이번 문제의 해결책은 나를 제거하는 것.

이 면담은 내게 희망을 심어주는 곳.

괜찮아질 수 있다는 희망

어쩌면 이미 나는 괜찮다고 말해주는 작은 위로.

살아갈 수 있는 형태의 내가 아니라고 여기는 내게

이 면담이라는 작은 생각의 울타리는

내게 아직은 때가 아니라고 말해준다.

하지만 곧 이 면담은 사라지고 나만 남는다.

그 공백의 자리는 무엇으로 채워질 수 있을까.

이제는 내게 마음이 어떻냐고 물어봐주는 사람도

지금으로도 괜찮다고 말해주는 사람도

내 생각을 판단하지 않고 경청해주는 사람도

나를 잡아주고 도와줄 사람도 없을 것이다.

그 어디에도 나는 표현되지 못하고

그런 나는 점점 많은 감정을 억압하고 사그리다

그러다 어느 하늘 맑은 날 죽고 말겠지.

아직까지는 이 면담이 가져다주는 감정을 느끼고 싶다.

하지만 그게 또 내 욕심이 아닌가 싶다.

내가 먼저 말하지 않아도 물어봐주는 이 면담 속 편안함에

이 면담의 부재가 더 무섭게 다가오는 것은 아닐까.